雨停在旧朝之前
上海入梅后，林知遥在一家城市更新公司的会议室里，听见总监宣布：三天后，百年旧会馆将被拆除。她负责会馆的历史评估，却发现档案里少了一页关键图纸。若不能证明它的价值，她不仅会失去项目，也会成为替公司背锅的人。
那晚，她在会馆梁木间找到一面裂纹铜镜。雨水落下时，镜中竟映出一个身穿旧朝官服的年轻人——沈砚。他自称是三百年前的营造师，正被指控纵火焚毁会馆。起初，知遥以为这是疲惫造成的幻觉；直到沈砚准确说出梁柱夹层里藏着的刻字，她才知道，镜子连着两段被尘封的时光。
两人隔着镜面寻找真相。知遥在现代档案里查到一份被调包的验收记录，沈砚则记起火灾当晚，权贵曾命他烧掉会馆地下的账册。账册记录着赈灾银被侵吞的证据，也写着他姐姐为保护证人，主动留下断后的名字。沈砚一直以为姐姐出卖了他，知遥却从残页中发现：那封看似告密的信，是姐姐为了让他活下去，故意写给追兵看的。
与此同时，公司副总许峥为拿下旧址地块，授意伪造评估材料，又把泄密的罪名推给知遥。她的导师劝她签下认错声明，保住前途；沈砚也劝她别再查下去，因为每次镜中相见，铜镜上的裂痕都会加深。知遥误以为他只想借她洗清自己的罪名，愤怒地说：“你们古人留下的债，为什么要我一个人扛？”镜中的沈砚沉默许久，只答：“我想让你活在没有这场火的日子里。”
发布会当天，知遥拿出修复出的账册拓印和原始录音，当众揭穿许峥。她失去了职位，也失去了导师的信任，却保住了会馆。谜团终于解开：沈砚当年并非纵火者，而是奉命毁证后又冒死救人；所谓姐姐的背叛，不过是替他挡下死罪的最后一场谎言。
真相被说出的瞬间，旧朝的火再次映上镜面。沈砚告诉知遥，账册得以留下，历史就会改变；代价是他必须回到火起之夜，再也不能来到她身边。知遥哭着问，若他们早一点相遇，结局会不会不同。沈砚隔着裂开的铜镜，把手贴上她的手：“会。可我宁愿你记得我，不必陪我受苦。”
雨停时，镜中只剩一间空屋。几年后，会馆修复开放，知遥在展柜里发现一枚没有裂痕的旧铜扣，背面刻着她的名字。她终于明白，沈砚选择留下的不是遗憾，而是让她继续生活的未来。她站在人潮喧闹的上海街头，笑着落泪——有些离别不是不爱，而是爱到愿意把彼此还给不同的时间。
评论
小满不晚
最后那句“把彼此还给不同的时间”太痛了，知遥的选择也很有力量。
Mira
古今相隔的设定很戳人，沈砚不是来改变命运，而是替她留下未来。
云中听雨
希望会馆永远留着那枚铜扣，这种没有重逢的结局反而更难忘。