
陨星灾变后的第三年,城市仍被灰雾笼罩。林知夏带着一只旧背包,沿着山路来到深山里的“云岫营地”,租下一间漏风的小木屋。房东沈砚是营地的负责人,话少、规矩多,收租时还特意提醒她:“山里夜里冷,别乱跑,也别随便相信来访的人。”知夏看了眼他递来的厚毯子,笑道:“那你算不算可以相信的人?”沈砚没回答,耳尖却悄悄红了。

起初,两人只是住在同一片屋檐下的房东和租客。知夏负责整理旧药箱、修补温室,沈砚带她辨认山路、检查防护网。她煮的第一锅菌菇汤咸得发苦,沈砚仍喝了两碗;他修水泵时被铁片划伤,知夏一边替他包扎,一边念叨他“身为负责人怎么还不会照顾自己”。沈砚垂眼看她认真的模样,忽然觉得山里的风也没那么冷了。
夜里停电,知夏怕黑,抱着毯子敲开他的门。沈砚把唯一的暖炉推给她,自己坐在门边守到天亮。后来她总说只是来借火,却渐渐把自己的小木屋忘在脑后。清晨,他们一起去溪边取水;傍晚,她坐在他身旁记下新种子的名字。沈砚开始把最甜的罐头留给她,知夏则在他的工具箱里塞进一张手绘笑脸。某次巡山归来,他牵住她的手,说:“租约到期了,你还想住下去吗?”她反握住他:“想住得更久一点。”
平静很快被打破。掌控山下物资配给的贺骁带人上山,要求营地交出水源和种子,并声称知夏曾是他的队员,理应跟他离开。贺骁当众讥讽沈砚不过是个守山的,留不住人,也守不住营地。知夏拿出自己记录的水源数据和温室种植方案,揭穿他私扣药品、谎报储量的把戏。营地居民随即拒绝听命于他。沈砚站到知夏身边,平静地说:“她不是谁的东西,也不是你能带走的人。”贺骁灰头土脸地下山,曾经被他压迫的人们第一次自己选出了管理委员会。
营地开始重建,知夏和沈砚也终于把“租客”和“房东”变成了恋人。他们约好等山下恢复交通,就去看一次真正的海。可是春天来临前,一场山体滑坡冲毁了通往营地的主路。沈砚带人转移老人和孩子,最后一次返回时,为救被困的知夏被落石砸伤。她抱着他,在雪水浸湿的泥地里不停叫他的名字。沈砚的手指轻轻碰了碰她的脸:“房租……不用交了。你把这里当家。”
他没能等到海边的春天。后来,知夏留在云岫营地,带领大家修路、播种,也把那间小木屋改成了公共暖房。每年第一场雪落下时,她都会在门口点亮一盏灯,像从前那样给晚归的人留着位置。山里的人都说,沈砚守住了营地;只有知夏知道,他还把一个家留给了她。
评论
Mia
前面甜得像热汤,结尾一下子哭出来了,沈砚真的把她护进了心里。
山茶不迟
“她不是谁的东西”这句好帅,知夏也不是只会等人保护的角色!
阿岚
想看番外,拜托让他们在平行时空一起去看海吧。
小满同学
深山重建的氛围很有画面感,甜蜜和遗憾都写得很自然。